Ma vie d'artiste (13)

Exposition : "Ma vie d'artiste à l'état brut" présentée à la Chapelle st Fiacre à Concarneau...

Jeudi 3 octobre. Un très grand vieux monsieur (est-il plus vieux que moi après tout) fait une fois, puis deux le tour de l'expo, puis reprend les places une à une en lisant avec une attention soutenue tous les textes qui accompagnent les œuvres présentées. Il a fini. Il s'approche avec une sorte d'hésitation.

J'ai été très intéressé, surtout par les textes, me dit-il. Je réponds : merci, attendant la suite qui vient après mûre réflexion. C'est très fort, reprend-il, j'ai rencontré une émotion puissante à chaque nouveau poème. Dès le début on est happé par le sujet et la façon de l'aborder... Vous terminez souvent par une mise à distance un peu étrange, une sorte de pirouette, une forme de légèreté qui désamorce la bombe prête à exploser... Je laisse passer quelques points de suspension qui tombent soyeusement dans le silence. Puis : vous avez vu tout ça ???

Je suis stupéfaite, personne ne m'a jamais dit cela avec une telle justesse, une telle acuité. Je m'arrête de parler. En quelques minutes le timide visiteur a lu en moi sans façon, révélant avec clarté ce que j'ai peine à m'avouer. Vous écrivez vous aussi ? Je tente une approche pour détourner la conversation de ma grande confusion. Il répond: il n'est pas nécessaire d'écrire pour ressentir les mots. Il a raison, c'est sûr. Encore un temps de silence. Je réfléchis. Puisque vous êtes si clairvoyant, permettez moi  de vous proposer une amorce de réponse. Cette mise à distance des grandes colères, des indignations, des douleurs est la seule chose qui permette d'agir, enfin. Être submergé par la violence des ressentis paralyse. Je m'en défends de façon constante. Et raisonnée.

Ou alors, ajoute-t-il doucement, les émotions fortes bouchent la sortie et ne permettent pas d'exprimer ce qui est à l'intérieur. Il semble qu'il y ait dans cet homme beaucoup de mots qui n'ont pas trouvé la sortie de secours. Je me trompe peut être, et me contente d'un  banal oui, certainement. Puis je reprends. En tout cas, la distanciation est certainement la condition sine qua non de la création à propos de tout ce qui suscite tristesse, révolte et désespoir. L'insupportable devient art parce qu'il refuse de devenir haine, parce qu'il garde la force, et la vie, intactes.

Nous sommes d'accord. Je n'ose plus rien dire, juste encore, merci beaucoup.

Au fait. La conversation ne s'est pas sans doute pas déroulée avec ces mots exacts, mais la vérité de l'échange fut aussi claire pour moi que ma colère est souvent noire !

Et donc ... quelques mots pour présenter ma démarche sur des chemins tortueux ... et "protéiformes" comme disait avec humour  un autre visiteur de l'expo !

Le passage du temps autorise – mais qui lui interdit, à lui, le temps, de nous passer ? - autorise, tant pis, les regards par-dessus l'épaule ; qui ne sont pas que ceux d'avant, mais bien du présent dont on fait des trous assemblés en dentelle que le fil tient à grand peine, des cicatrices, des failles et des rengaines.

Une vie d'artiste en marges, en expériences, en recherches, non pas de temps perdu, mais au contraire de moments gravés de mots, de signes, de traits dont l'assemblage ravit. C'est à dire prend toute entière, et quelquefois ne lâche pas. On dit de certains qu'ils laissent une œuvre. Et partent, comme nous tous, laissant l’œuvre en arrière pour parler au futur ! Plus nombreux sont-ils, ne vivant que pour la vie même, qui ne laisse pas de traces déchiffrables. Entre les deux grands murs je cherche mon chemin. Tout l'art est de tenir ensemble la caverne, et la trace, et la lampe. Vivre ET créer.

Des coutures anciennes aux oripeaux de la scène, des maisons de papier aux encres noires de la réalité, le chemin buissonnier a tracé obstinément cette vie sans façons, plutôt mal élevée, brute, voire brutale, qui ne s'embarrasse pas du fatras des « paraître », ou des mathématiques de la perspective. Une autobiographie de bouts de ficelle et de cailloux brisés qui préfère contempler ce qui n'existe pas encore. Parce qu'existe un art brut dont certains ont déployé les contours incertains, les douleurs et les folies qui ne suivent pas les règles. Je sais ce que je lui dois.

Comme je dis ce que je dois à ceux qui m'ont accompagnés parfois. Les vivants, qui m'enseignent encore aujourd'hui le regard et le geste. Et les morts (Jac Adam mon premier artiste professeur, et tous les poètes de tous les livres de ma mère). Et bien avant, et bien avant, les traits de charbon sur les murailles, les émerveillements de tous les mondes, et la poésie qui tint ma voix en haleine, avec des arbres de mots aux feuilles accrochées, toujours, toujours. Mais aussi, les routes parcourues, les étranges rencontres... Puis, les assemblages de femmes (Niki de St Phalle, Annette Messager, Sheila Hicks, Louise Bourgeois ...) qui font du quotidien un trait de ciel entre l'avant et le futur. Parce qu'en place des fusils elles tiennent des crayons de couleurs, parce qu'elle ont fondu le métal des canons en un fleuve maternel, parce qu'en échange d'un tissage elle offrent un paysage, parce que dans un trou d'aiguille elles font passer les espérances de ceux que le monde écrabouille. Cherchant moins la beauté que le sens et la force de rester debout.

Aucun voie (voix ?) n'est taillée en ligne droite, le destin n'est pas donné dès l'origine, il y a tant à explorer ! Traverser seulement le regard partagé qui fasse surgir l'inattendu, qui embrase un peu du monde en son désir de paix, en son respect sensible ... Juste pour l'amour de l'art !