A-MER

dominique dieterlé

10 oct. 2024

J'ai neuf ans, jamais vu la mer.

On roule toute la nuit. Au petit jour ma mère me réveille : "Viens voir". On franchit la dune.

C'est l'immensité. L'absolu, absolument. La vibration grondante d'un infini qui s'ouvre au soleil.

Alors moi je dis : "je ne savais pas qu'il y avait des barrages sur la mer".

Puis c'est une autre plage où mon père nous balance :

"Il faut. Se. Baigner". J'ai avancé confiante, vêtue du slip de bain en laine tricoté par la grand-mère, qui grattait, qui grattait. La vague m'a prise, m'a retournée. Elle était salée. J'ai craché.

J'avais dix huit ans quand je revis la mer, vaseuse, à l'embouchure de la Charente. C'était sale. Gris. Puant.

C'est bon, je lui ai dit.

Toi, tu restes au delà du barrage et moi je te regarde.

Comme au premier matin. C'est ainsi que je t'aime.

Côte des Landes - Le Vieux Boucau

Commentaires